Шестого декабря тысяча давятьсот семьдесят третьего года, когда меня убили, мне было четырнадцать лет — так начинается самый поразительный бестселлер...
Уже много лет все его зовут просто Режиссер. В новом умирающем мире он ставит спектакли, на которых даёт почтенной публике то, что она хочет получить...